24 de outubro, data oficializada, já há alguns anos, como o aniversário oficial de Manaus, traz embutido consigo, nos recônditos de minha memória afetiva, um selo de saudade. Nesse dia, há quarenta anos, eu me despedia de uma figura muito especial, um homem que - ao lado de meu pai, Jefferson – representou com toda a certeza um dos primeiros e maiores referenciais masculinos em minha vida. Por isso mesmo, peço licença aos meus leitores, para, mesmo correndo o risco de ser um tanto cabotino, falar um pouco sobre ele e sobre sua vida. De antemão, advirto desde já que ele não foi uma pessoa pública, um grande político, empresário, artista ou intelectual listado no rol da história do Amazonas, nem tampouco um expoente da chamada “alta sociedade”. Era um homem letrado e, à sua maneira, refinado, sim, com toda a certeza. Mas, sobretudo, era um homem comum, no que este adjetivo carrega de melhor em sua conotação. Um homem bom, um homem doce, um homem decente, um homem ímpar: meu inesquecível avô materno, Henrique de Souza.

​

​             Nordestino “de boa cepa”, nascido em 15 de março de 1898, numa pequena propriedade rural da vila de Estivas (atualmente um distrito do  município litorâneo de Extremoz), no Rio Grande do Norte, não muito distante da capital potiguar, Natal, no seio de uma família de pobres agricultores, vovô Henrique, apesar da falta de recursos financeiros de seus pais, teve uma infância sadia, crescendo como menino livre (no melhor sentido da expressão) nas areias da bela e selvagem praia de Muriú, em meio à faina diária dos pescadores e à natureza exuberante – marcada não apenas por belíssimas praias de areia fina e alva, mas também por dunas, falésias, lagoas, restingas e manguezais - que caracteriza tantas e tantas vilas de caiçaras espalhadas pela costa nordeste do Brasil, bafejada pelos tépidos ventos alísios que sopram incessantemente do sul do Oceano Atlântico.

​

                   Dono de uma aguçada sensibilidade, como sói ser da natureza de todos aqueles nascidos sob o signo de Peixes, Henrique, desde cedo, demonstrou um nítido pendor para as Letras, e, mesmo sem ter tido acesso a um ensino de nível superior – meta praticamente inatingível para um humilde “provinciano”, à época – conseguiu, graças a seus méritos pessoais e ao seu próprio esforço, vencer paulatinamente as limitações impostas por sua condição sócio-econômica e seu grau mediano de escolaridade. Por volta dos quinze anos, em meados da década de 1910, já órfão de mãe e residindo com sua avó em Natal, enveredou, como tantos jovens ilustrados de seu tempo, pelo jornalismo, empregando-se como colaborador em A República, um dos periódicos de maior prestígio daquela capital. Um ofício pelo qual tomou evidente gosto, uma vez que, pouco tempo depois, já se encontrava residindo e trabalhando na Imprensa Oficial da capital do Estado vizinho, a Cidade da Parahyba (como então se grafava o nome da atual João Pessoa); e casado com sua primeira esposa, a paraibana Maria Freire, com a qual gerou nada menos que cinco filhos, uma prole dentro do padrão das famílias de classe média no Brasil, até o início dos anos 1950. Tudo dentro “dos conformes”, para usar de um jargão nordestino muito típico, na vida de um jovem talentoso e denodado, mas sem muitos recursos, ainda em início de carreira.​

​

                   Nessa época, início da década de 1920, Henrique, além de dar vazão ao seu pendor de literato diletante, compondo versos aqui e acolá – um predicado comum a muitos nordestinos, dotados que são de uma natural “veia poética” -, procurou se especializar num ofício técnico que, dentro do espectro de abrangência do mesmo métier editorial, lhe garantisse um salário fixo, de sorte a propiciar o sustento de sua recém-formada família: as artes gráficas. Afinal de contas, qualificar-se como tipógrafo, num Brasil que, proporcionalmente aos tempos atuais, podia ser classificado como um “país de leitores”, não era para qualquer um. Ao contrário, era uma profissão extremamente valorizada e relativamente bem remunerada, se levarmos em conta o contexto geral de outras atividades de cunho técnico ou artesanal, igualmente em evidência na cena urbana daquela época.

               Assim, devidamente gabaritado para tal, não tardou para que o jovem gráfico, na faixa dos seus vinte e poucos anos recebesse uma tentadora proposta de trabalho, vinda, não por acaso, do órgão de Imprensa Oficial de uma paragem muito mais longínqua: Manaus (ou Manáos, como era grafada à época), situada a mais de três mil quilômetros de distância de sua terra natal, cidade outrora bastante próspera nos áureos tempos da extração da borracha, mas que, a despeito da débâcle do ciclo do látex, acentuada desde meados da década anterior, ainda se mostrava uma terra bastante promissora para as “aves de arribação”, daqui e d´alhures, que nela aportassem, a fim de “fazer a vida” no setentrião amazônico. Munido desse espírito esperançoso, Henrique, incontinenti, não titubeou em tomar o primeiro “ita do norte” rumo à capital amazonense, seguindo o caminho percorrido por milhares e milhares de nordestinos, antes e depois dele. E veio acompanhado de toda a família, e de seu amigo e colega de profissão, o paraibano Lucena, que, anos mais tarde, já nos anos 50, abriria na cidade a sua própria e conhecida tipografia homônima.

             ​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​     Recém chegado à cidade, instalou-se com sua esposa e filhos numa casa da Cachoeirinha, então um arrabalde tranqüilo, marcado pela presença de muitas e enormes chácaras, e bem servido em sua infraestrutura por linhas de bondes da Manáos Tramways e pela bela ponte metálica inglesa, construída em 1895 por Eduardo Ribeiro, que até hoje marca o principal acesso ao bairro para aqueles que vêm do centro histórico de Manaus. Não foi uma escolha feliz, contudo. No vizinho subúrbio, naquela época, grassavam de tempos em tempos constantes surtos de impaludismo (malária), uma séria preocupação das autoridades sanitárias; endemia que, num lance cruel do destino, terminou por vitimar quase toda a sua família (a esposa e quatro crianças), com exceção da filha caçula, Auta, então um bebê de colo, que escapou da tragédia apenas pelo fato de ter ficado na Paraíba, aos cuidados de sua avó materna. Henrique também caiu doente, mas, homem vigoroso que era, conseguiu se safar da “foice da magra”.

                Não sabemos até que ponto a desdita afetou psicologicamente vovô, sempre um homem muito discreto e nada dado a lamúrias, e quanto tempo ele levou para se refazer de um golpe tão terrível. O fato é que, por volta dos trinta anos, ele era um homem viúvo, sem posses, com uma filha pequena para sustentar e sozinho em uma terra estranha. E teria que recomeçar a vida do zero, custasse o que custasse. Afinal de contas, era um nordestino, um sertanejo, e, “antes de tudo, um forte”, como bem escreveu Euclydes da Cunha em Os Sertões. E, como tal, não se dava por vencido à toa. 

​​​

                   Revertido à condição de solteiro, Henrique, no final da década de 1920, instalou-se junto a outros inquilinos do sexo masculino num cômodo alugado – um apartamento, dir-se-ia hoje em dia, se quiséssemos “dourar a pílula” - nos altos do sobrado da Livraria e Tipografia O Velho Lino, na esquina da Avenida Sete de Setembro com a Rua Barroso, situado a poucos passos de seu local de trabalho, a sede da Imprensa Oficial, então localizada ao lado do imponente edifício da Biblioteca Pública Estadual. Foi o modo mais prático que encontrou a fim e economizar tempo e dinheiro, já que não necessitava tomar o bonde para se dirigir ao emprego, no qual, por imposição própria do ofício, precisava adentrar bem cedo, nas primeiras horas do dia, a fim de planejar e supervisionar a diagramação das notas que iriam ser levadas ao prelo.  Uma rotina que, diga-se de passagem, se repetiria ao longo de toda a sua existência, até por volta dos oitenta e poucos anos, quando, certamente a contragosto, viu-se premido a se aposentar da profissão da qual tinha tanto orgulho, vergado pelo peso da idade.​

​​​

                    Talvez ele não o soubesse àquela altura, mas aquele cenário urbano, o perímetro formado pelo eixo da Avenida Sete de Setembro e pelas ruas comerciais adjacentes, também jamais sairia de sua rotina (e de sua retina) pelas cinco décadas seguintes. Após o hiato passado no Diário Oficial (que não há de ter sido muito longo, até onde sei), Henrique foi contratado pela gráfica rival do Velho Lino, e uma das mais antigas e prestigiadas de Manaus: a famosa Tipografia, Livraria e Papelaria Palácio Real, de propriedade da firma César & Cia. Ltda. Uma empresa de renome e tradição no segmento, fundada em 1892 sob a afrancesada razão social de Palais Royal (que manteve até bem depois dos tempos áureos da borracha), e responsável pela impressão de toda sorte de livros, revistas, opúsculos, anúncios de propaganda comercial, convites e impressos oficiais circulantes no mercado editorial local. Gráfica esta que, não por acaso, ficava situada também na Sete de Setembro, quase na esquina com a Avenida Eduardo Ribeiro. Esta, sim seria a sua “casa” profissional pelo resto da vida, até o início da década de 1980. Ali ele exercia, com proficiência e responsabilidade, o seu nobre mister, como chefe da seção das máquinas da tipografia, imerso em meio ao “teque-teque” frenético e incessante das prensas e ao cheiro da tinta fresca que emanava das oficinas da Palácio Real. E ali ele teve a oportunidade de travar contato, profissional e social, com alguns dos maiores intelectuais de Manaus, dos quais editava os livros por eles recém-lançados, com todo o esmero que seu ofício exigia, e com todo o prazer que seu diletantismo literário lhe proporcionava. Esse oportuno e singular convívio com a elite pensante da terra, não raro, desdobrava-se em outros bônus, como, por exemplo, os ingressos gratuitos que, vez por outra, os amigos e clientes ligados à seara cultural lhe forneciam para peças de grande prestígio em cartaz no Teatro Amazonas, excursionando em tournée desde o sul do país, e estreladas por atores do calibre de um Procópio Ferreira (Deus lhe Pague) ou de um Rodolfo Mayer (em seu famoso monólogo As Mãos de Eurídice). E vovô, claro, “não se fazia de rogado”, a elas comparecendo sempre que pudesse, invariavelmente acompanhado por minha tia Marluce, sua primogênita, já que vovó não era muito adepta da ancestral arte de Eurípides e Sófocles, preferindo muito mais as populares matinées e soirées cinematográficas no Guarany e no Polytheama.

​​

                Esses interlúdios de lazer, todavia, eram esporádicos, pois vovô era, acima de tudo, um operário, ainda que gabaritado. E um operário que trabalhava muito. Trabalho duro, que lhe consumia longas horas pela manhã e pela tarde. Nem por isso, Henrique descurava da sagrada hora de descontração, ao final do expediente – a happy hour, como se diz hoje em dia - para tomar uma cerveja XPTO bem gelada, ao lado dos amigos, no Bar Americano, no Bar Avenida ou na Bolsa Universal, alguns de seus botequins preferidos, e dos mais bem freqüentados à época. Assim como não descurava igualmente do cuidado com sua aparência, através da indumentária. Sempre vaidoso, no auge de sua vida adulta, entre as décadas de 1920 e 1950, trajava-se de forma impecável para ir ao trabalho. Todos os dias, “desfilava” pelas calçadas da Sete de Setembro envergando bem cortados ternos de linho branco, sapatos de verniz (comprados nas sapatarias Aronne ou Natal), chapéu de massa à cabeça, charuto à boca, o alfinete de gravata com um brilhante reluzindo ao sol, e, no braço, uma elegante bengala com o cabo estilizado em forma animal. Um perfeito dandy, que evocava, dentro da sociologia regional, a figura clássica do “coronel de barranco”. Daí o apelido dado pelos amigos (que ele, no íntimo, apreciava) e que o acompanhou pela vida afora: “Coronel” Henrique de Souza.   

​​

                   Tanto garbo e elegância, reunidos na figura de um viúvo, “balzaquiano” e “remediado”, não passavam, claro, despercebidos pelas “casadoiras” moçoilas da época, e Henrique teve seus namoricos aqui e acolá, sendo inclusive alvo de disputa por parte de duas irmãs, Albina e Olívia Campello (que vêm a ser, inclusive, minhas primas distantes, pelo lado paterno). Mas, ao fim e ao cabo, nenhuma das duas levou a melhor, já que o charmoso Henrique, com sua tez trigueira e seu ar galante (lembrava vagamente o cantor e compositor baiano Dorival Caymmi), já estava “de olho comprido” numa jovem itacoatiarense de seus 18/19 anos: minha futura avó materna, Marina Pereira da Costa, ou simplesmente Maura, seu apelido familiar desde a mais tenra infância. Muito bonita, residindo então com parentes numa casa simples do bairro dos Tocos (atual Aparecida), Maura chamava a atenção desde mocinha, com seu porte naturalmente altivo, sua pele muita alva, seus cabelos castanhos, cortados à altura da nuca no estilo demi garçon; e seus faiscantes olhos verde-piscina, que certamente deviam evocar no poético espírito de meu avô imagens dos translúcidos mares de sua terra potiguar natal. Conheceram-se, como vovó sempre lembrou com ternura, ali por meados dos anos 30, num baile do Caixeiral, o clube dos “caixeiros” (como então se designavam os empregados do comércio, ou comerciários), e não se largaram mais. Não sei quanto tempo durou o namoro e o noivado, que, com toda a certeza, devem ter sido relativamente curtos e caracterizados por toda a formalidade exigida pelos padrões morais e sociais da época. Afinal de contas, vovó era uma “moça de família”; e vovô, um verdadeiro cavalheiro, muito cortês e respeitoso, e sem qualquer laivo de cafajestagem. O romance há de ter sido também - como mandava o figurino, e em sendo protagonizado por um escriba de mão cheia como vovô - abastecido por cartas e mais cartas trocadas entre ambos, recheadas “com açúcar e com afeto”, como diria Chico Buarque, e entremeadas por delicados sonetos de amor de lavra de Henrique (que vovó, se os guardou, jamais compartilhou voluntariamente com seus descendentes, sempre muito ciosa de sua privacidade que era). Apesar de bastante jovem, Maura era uma garota bastante decidida, e muito madura para sua idade. Era a mulher que vovô buscava para, enfim, reconstruir sua vida, na cidade que adotara para si uma década antes. Feito o pedido de casamento aos pais da moça (meu bisavós, Adelino e Carmina), uniram-se, pois, pelos sagrados laços do matrimônio, em 3 de setembro de 1936. Tiveram seis filhos e foram muito felizes, apesar dos naturais percalços e das dificuldades inerentes ao lar encabeçado por um gráfico e uma costureira, que precisava, com trabalhos esporádicos, ajudar seu marido no sempre apertado orçamento doméstico. Uma história comum. Uma bonita e digna história comum, em tudo e por tudo similar a de tantas e tantas famílias Brasil afora, num tempo em que os “dinheiros”, o sonho da casa própria – este realizado muito tardiamente, quando vovô já havia ultrapassado os 60 anos -, os luxos e as facilidades de toda ordem não eram nada acessíveis à maioria da população (tal como se vê nos dias atuais). Nem tão importantes, tampouco, para que uma família se fizesse sólida, estruturada em valores reais e moldada nas adversidades do cotidiano da vida real.

​​

************************

                Quando nasci, em 1969, meu avô, aos 71 anos, já era um homem de idade avançada, para os padrões daquela época. Mesmo assim, devido ao fato de ser o neto mais velho, e de ter vivido toda minha infância junto de meus avós maternos, cercado de todo o carinho e a atenção que uma criança merece, tive a sorte de conviver bastante com o velho Henrique. Muito menos do que eu gostaria, pois meus interesses infantis naturalmente eram outros, e, claro, eu não tinha maturidade para perceber nem para sorver, na sua plenitude, toda a riqueza humana e a experiência de vida que residiam naquele senhor bonachão, rijo como “pau de aroeira”, e que, a despeito dos anos, nada perdera do vigor físico e da disposição para o trabalho que, segundo depoimentos de minha mãe e de meus tios, sempre foram a tônica de sua personalidade. Continuava a ir regularmente à livraria, cumprir seu expediente diário, percorrendo o mesmo trajeto, ao longo da Avenida Sete de Setembro, que palmilhara a vida inteira; e vislumbrava, certamente com espanto, as sensíveis mudanças de uma cidade que rapidamente abandonava o seu outrora tranqüilo cotidiano, naqueles primeiros anos pós-Zona Franca. Ao chegar, depois da faina, entregava-se com prazer aos seus hobbies domésticos. Pequenos prazeres, que, invariavelmente, traíam a sua origem nordestina, como a sesta após o almoço, deitado numa boa rede de algodão cru – um ritual extremamente saudável, aliás, que eu também me dou ao luxo de manter até hoje, graças a Deus. Outra “mania” sua era a contumácia em regatear (tentar jogar pra baixo) o preço dos produtos oferecidos por seus fregueses habituais – os inúmeros vendedores de peixes, porcos, aves, “carne de caça” (paca, tatu, veado, etc) e toda sorte de utensílios que, vez em quando, batiam à porta de sua casa, munidos de seus balaios, tabuleiros e caixas, para mercadejar seus víveres e traquitanas, numa negociação misturada com “papo fiado”, que, a depender da hora do dia e do interesse de vovô (pela venda ou pela “prosa” do vendedor), podia se estender um pouco além do normal.

​​

              Outro costume trazido por vovô de sua terra de origem, e que muito me aprazia observar – me fascinava, melhor dizendo -, era o amor e o cuidado que ele devotava à sua coleção de pássaros – um pequeno aviário de espécimes exóticos e nativos, disperso por cerca de trinta gaiolas, se não me engano, enfileiradas ao longo do pátio interno da velha casa da Rua Lima Bacury, nº 247. Gaiolas grandes e pequenas, redondas e quadradas, de madeira ou de metal, dependuradas nas paredes ou soltas no ar, presas apenas por grandes ganchos em forma de “S”. Cada uma delas habitadas por aves exóticas e canoras, pequenos seres emplumados e multicoloridos, que tornavam aquele recanto do casarão, sempre adornado também por muitos vasos de plantas, um lugar extremamente agradável se estar, tanto para os olhos quanto para os ouvidos. Eram tantos gorjeios, trinados, chilreados... Saídos dos bicos de periquitos australianos, canários belgas, canários-da-terra, curiós, golinhas e pintassilgos. Sem falar nas aves raras, vindas do Nordeste ou do interior do Amazonas, que se destacavam tanto pela bela plumagem quanto pelo canto excepcional: o azulão, o galo-de-campina, a graúna, o corrupião, o rouxinol do Rio Negro e até mesmo um esplêndido galo-da-serra - este,  com sua crista arredondada e suas penas de um alaranjado iridescente, era o meu favorito dentre todos, esteta que sempre fui. Além de me encantar com os múltiplos passarinhos da criação, e com cada nova encomenda que vovô recebia de seus fornecedores (estamos a falar de um tempo em que não havia qualquer fiscalização ambiental a esse respeito), gostava também de ver o carinho que ele desvelava aos bichinhos, tirando parte de seu tempo livre, geralmente aos sábados à tarde, para, uma vez sentado e munido de toda a paciência do mundo, dedicar-se a limpar com muito zelo as barras das gaiolas, lavar os cochos e enchê-los de água e alpiste, acariciar suas penas e tratar as avezinhas a “pão-de-ló”, à base de frutas, maxixe, gema de ovo e outros mimos. Uma cena que, tirante o lamento de ver as aves encarceradas, deixaria enternecido qualquer defensor “xiita” dos direitos dos animais. Era deveras encantador aquele ritual!

​​​                   Sob outro prisma, minha curiosidade infantil também se voltava  para outro passatempo diário de vovô, fumante inveterado que era, mas com muita distinção e elegância. Era o ritual que envolvia a metódica limpeza de seu cachimbo, a preparação do fumo, e, por fim, a inspeção e a arrumação de suas lindas latas de tabaco importado, que ocupavam parte da despensa da casa, verificando sempre se o produto estava bem embalado e protegido da umidade ou do ataque de brocas e fungos, ao mesmo tempo em que abria as latas para sentir-lhes o aroma, uma por uma. Sim, pois o tabaco de boa qualidade, pelo fato de ser misturado a finas especiarias, rescende a um suave perfume adocicado, fragrância que - ao contrário dos fedorentos cigarros - constitui parte do prazer dos adeptos (cada vez mais raros) dos cachimbos e charutos. E vovô apreciava ambos, sendo a norte-americana Half & Half, aromatizada com notas de anis e cardamomo, sua marca de tabaco preferida, segundo a recordação de meus tios.

                 Talvez devido ao seu avançado grau de miopia (ou astigmatismo, não me lembro agora), não me lembro de vovô lendo grandes textos com freqüência durante minha infância. Mas não erro em afirmar que em outros tempos ele fora um leitor contumaz, com toda a certeza. E a prova disso era a sua sortida estante – um dos meus “parques de diversões” naquela época – repleta de títulos os mais variados, desde as coleções completas dos Sermões do Padre Vieira e dos romances de Machado de Assis e Eça de Queiroz, até revistas e livros avulsos dos mais diversos gêneros, principalmente coletâneas de poesia de autores potiguares e amazonenses; muitos deles de capa dura, bem editados e encadernados pela Palácio Real, e com o inconfundível autógrafo de vovô na folha de rosto, com suas letras ligeiramente tremidas. Embora não os tenha lido todos àquela altura (nem mesmo a metade, talvez), em todos passava sempre uma vista d´olhos, ao chegar da escola ou depois das brincadeiras, admirando ora a excelência da edição e da impressão, ora a beleza da capa e das gravuras internas, ora a textura e o cheiro do papel; e me deixava levar, a esmo, por horas a fio, pelo mundo encantado das palavras e da riqueza da língua portuguesa. Hoje, passados quase cinqüenta anos dessas primeiras “emoções orgásticas” literárias, tenho plena noção de que foi ali, precisamente ali, imerso na pequena estante “mágica” de vovô (e logo depois, na vasta e rica biblioteca de papai) que começava o meu eterno caso de amor com os livros e com a cultura erudita. Esse début eu devo, indiretamente, a ele.

​​

           Olhando em retrospecto a trajetória de vida de vovô, chego à conclusão de que, a par de seus indiscutíveis predicados humanos,  intelectuais e profissionais, talvez um dos traços mais elogiáveis de sua personalidade, e que muito diz do homem grandioso que ele era, seja o fato de como ele se entregou de corpo e alma – e, principalmente, de coração – à sua nova terra, o Amazonas; e à cidade que elegeu para construir sua nova vida e sua nova família, Manaus. Cidade em relação à qual, diga-se de passagem, vovô jamais dirigiu qualquer palavra de menosprezo ou de crítica chula, tal como proferido por tantos arrivistas que por aqui já aportaram e ainda aportam. Leviandades do tipo: “essa terra só é boa para ganhar dinheiro!”, ou “quero logo fazer o meu pé-de-meia e voltar correndo pra minha terra!”, sem falar de outros impropérios impublicáveis. Nada disso. Nem de longe. Vovô tinha o espírito do verdadeiro migrante, aquele que, por uma combinação de fatores circunstanciais (geralmente adversos), toma a decisão madura, consciente e definitiva de deixar seu torrão natal, sem mágoas nem “contas a acertar”, para ir ao encontro da sua “Pasárgada”, o local imaginário por si idealizado para sua plena felicidade, tal como evocado no clássico poema de Manoel Bandeira. 

​

            Nesse sentido, acho eu – tenho certeza, melhor dizendo – que Manaus foi a Pasárgada de vovô. É óbvio que devia sentir saudades ocasionais de sua terra potiguar, com seu belo e vasto oceano de mil tons de azul-turquesa; do sabor doce e suave da mangaba e da seriguela; dos prazeres de uma boa carne-de-sol untada de manteiga-do-sertão; e, claro, da típica prosódia “cantada” do nordestino, com sua cadência, suas interjeições e seu sotaque tão característicos. Mas, apesar disso, não me consta que houvesse algum dia expressado o real propósito de lá se restabelecer de vez. Muito pelo contrário, Henrique rapidamente se fez amazonense e manauara, em todos os sentidos. Frequentava religiosamente o Mercado Adolpho Lisboa todos os domingos, onde degustava e se abastecia de guloseimas (mingau de banana-pacovã, pé-de-moleque, quebra-queixo, tapioca de coco) e de toda sorte de frutas regionais e de pescados de água doce, dos quais entendia e desfrutava de todas as formas possíveis (frito, assado e cozido), tal e qual qualquer caboclo do beiradão. Não por acaso, um de seus pratos preferidos era uma boa e típica tartarugada, servida à farta em todas as suas variantes (guisado, picadinho, paxicá e sarapatel), um acepipe olfativo e gustativo, aliás, imensamente apreciado também por minha querida mãe, “xerimbabo” do velho Henrique, como ela sempre se ufanou, e que também sabia preparar (e degustar) um quelônio como ninguém. Por falar em mamãe, não posso aqui, bem a propósito, deixar de evocar uma das máximas do velho Henrique que ela mais gostava de rememorar, e que trazia consigo como uma carinhosa lição de vida passada de pai para filha: “Afaste-se dos propulsores!”, querendo ele dizer com isso que ela se mantivesse sempre atenta a todos os falsos amigos, “amigos de oba-oba”, evitando sua sedução barata e sua influência nefasta, através de maus exemplos ou maus conselhos que, porventura, pudessem vir a lhe prejudicar doravante. Uma pequena lição de amor, que só mesmo aqueles que nos amam com uma intensidade imensurável – como nossos pais – podem nos transmitir.

             Como bom menino caiçara, criado à beira-mar, e depois convertido em “caboco” amazônico, Henrique gostava também de praticar natação e de se refrescar, nos fins de semana, nos inúmeros e límpidos “banhos” de igarapé que circundavam a cidade até os anos 60 (Tarumã, Ponte da Bolívia, Parque Dez, Muruama, Guanabara, Tucunaré, etc). Um hábito atávico e salutar, do qual a minha geração e as seguintes foram privadas, infelizmente, por óbvios motivos. Mas de suas habilidades como nadador sou testemunha ocular, como pude atestar certa feita, na piscina de nossa casa, quando vovô, já com seus oitenta e tantos anos, nela mergulhou de ponta-cabeça (de uma altura de três metros), indo varar na margem oposta, debaixo d´água, de um fôlego só. Uma exibição atlética que nos deixou a todos – vovó, os filhos, os netos e demais agregados – atônitos na ocasião, boquiabertos com o tremendo vigor físico e com a habilidade ginástica de vovô. Ele era mesmo um “touro”, como se costumava dizer. Ou, melhor dizendo, um velho elefante, forte, imponente e respeitável. Um elefante que, depois de uma bela jornada na vastidão da savana africana, assentou-se um dia, de forma tranqüila e serena, no recôndito de sua caverna, para o repouso final. Assim foi a passagem do “velho elefante” Henrique, tranqüila e serena, na sua “Pasárgada” à Rua Lima Bacury, nº 247, aos 86 anos, em um triste dia de outubro de 1984.

​​

            Hoje em dia, olhando em retrospecto, percebo que muito da pessoa que sou hoje – um ser humano voltado totalmente para o cultivo do intelecto, através da leitura, da escrita e da percepção do mundo à minha volta – devo, de uma forma indireta, a esses dois homens singulares, esses dois piscianos maravilhosos, que me marcaram tão profundamente: meu pai, Jefferson Péres; e meu avô, Henrique de Souza. E o mais gratificante é constatar que o exemplo de ambos – principalmente no caso de vovô - me foi transmitido não através de autoritárias e enfadonhas lições de moral, de um modo austero e repressor, mas sim por meio do mero e diuturno exercício de observação que um infante lança em relação a um adulto (crianças são sempre argutas observadoras do seu entorno, e jamais devem ser tratadas como tolas pelos mais velhos). Eu gostava de praticamente tudo na personalidade de vovô: seu senso de organização, sua meticulosidade com os mínimos detalhes, seu fino senso de humor, seus modos simples e afáveis, seu respeito pela casa enquanto lugar de descanso e de harmonia familiar, seu jeito lhano e cavalheiresco, sua aversão a brigas e polêmicas de qualquer gênero, e seu apreço pelo silêncio - ele “pulava” da cadeira, por exemplo, sempre que alguém, de forma rude e mal-educada, alteava a voz desnecessariamente ou batia o portão da rua com mais força. Era, enfim, um homem cheio de predicados, sábio, justo, sensato e extremamente respeitoso com seus semelhantes. Dele guardo e guardarei sempre a mais terna das lembranças; e também o mais doído lamento, pelo pouco tempo que, já em minha plena consciência infanto-juvenil, pude desfrutar de seu convívio. Mas seu arquétipo masculino me serve de baliza até hoje, e sua presença imaterial permanece comigo, de uma forma cada vez mais intensa e constante, à medida que a idade avança e os anos de separação física se alargam. Assim como, em minha fé cristã, creio que permanecem em nossas vidas todos aqueles que um dia amamos, e que nos amaram verdadeiramente. Nossos “avatares”, nossos “guardiões”, nossos “anjos”, o nome que queiram dar. E que bom que é assim. Como ensinou Santo Agostinho, “a morte não é nada”, mas, tão-somente, o “outro lado do espelho”.       

************************

​

​

​

​

Artigo publicado em 08.12.2024

​

​​​​​​